সেই সব দিন-রাত্রি

সেই সব দিন-রাত্রি ঘুরে ফিরে আসে বারবার
যারা চলে গিয়েছিল মহাকালের পথে
অস্থির মাছদের মতো বেঁচে থাকার তাগিয়ে তারা এখন
ভুস্ করে মাথা তুলে দেখে পৃথিবীর জঞ্জাল।

যারা চলে গেছে তাদের যেতে দাও
কেন মিছে পিছু থেকে সময়ের ঘড়ি থমকে দিতে চাও।

যৌবনের কলপাড়ে বসে থেকে যারা করে সময়ের হিসেব
তারা কি শান্ত শিশিরের কান্না বোঝে?
বোঝে কি তারা গোধূলীর আবীর মাখানো বিকেল বেলার দুঃখ।
আলোর নাচন দেখে যারা মনে করে আঁধার কেটে গেছে
তারা কি বোঝে অসহায় ডাহুকের কান্নার মানে
তারা কি রহস্যময় যোনীর আঁধারের মর্ম বোঝে।

সভ্যতার পুরাতন ইতিহাস নতুন মোড়কে জন্ম নিতে
সেই সব দিন-রাত্রি ঘুরে ফিরে আসে বারবার।