শূন্যতায় ভরা

তোমার পায়ের মিষ্টি আওয়াজ
এখন আর শোনা যায় না, শোনা যায় না আধো আধো বোল
নূপুরের রিনিঝিনি শব্দ এখন আর
ঝড় তোলে না আমার বাড়ির আঙিনায়,
পাশের বাড়ির দুষ্টু হালিমা
যে তোমার সাথে সারা দিন খুঁনসুটি করত
যার পুতুলের সাথে তোমার ছোট্ট পুতুল ময়নার বিয়ে দিয়েছিলে
সে এখন নিশ্চুপ।
তুমি চলে যাবার পর তার দুষ্টমিও যেন শেষ হয়ে গিয়েছে
সে এখন ছোট পায়ে ধুপধাপ আওয়াজ তুলে
কারো বাড়ি মাতিয়ে রাখে না।
এবাড়ি-ওবাড়ি শুধু কারে যেন খুঁজে 
খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে অবশেষে
প্রিয় সেই জারুল গাছটির নিচে গিয়ে চুপটি করে বসে থাকে
এক বিশাল শূন্যতা বিরাজ করে আমাদের এখানে
আমি কারো মুখপানে চেয়ে কথা বলতে পারি না
কিভাবে তাদের বোঝাই
তুমি যে আমায় বোবা বানিয়ে দিয়ে গেছ।