একটা চুমুর জন্য

তাকে ছুঁয়ে দেয়ার মতো যখন বয়স হলো আমার ঠিক তখনই তিনি চলে গেলেন। অথচ একদিন আমার দিকে আঙুল তাক করে বলেছিলেন, তোকে ভালোবাসা শেখাবো বিনে পয়সায়। বিয়ে বিয়ে পুতুল খেলা এই বুঝি সত্যি হয়ে এলো। যদিও এখন আমার পকেটভর্তি টাকা। খোলা বুকে এখন আর মাথা রেখে আপ্লুত হয় না কেউ। সেই আঙুল এখন অন্য পুরুষের দিকে তাক করে রাখা। রাতের সঙ্গমপাঠ শেষে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছ অসময়ের পাঠ্যসূচি। জানা আছি কী? বরফ গলে গেলে কাঠিটার কোন দরকার হয় না। তবুও একটা চুমুর অপেক্ষায় আছি। সেই কৈশোরের পাওনাটা।